剥がれかけたタイルを手でなぞっていった。 蛍光管が切れかけてお化け電気になって錆びついた大型ボイラーを浮かび上がらせている通路の奥で、丁度逆光になりその先が行き止まりになっているのが分からない場所だった。点検の職員でもこの辺には入ってこない。手抜き工事だろう、モルタルにはあちこち罅割れが目立つ。
ーー あった。
三ミリほどの亀裂を辿ると、指先に日誌の角が当たった。なぜこの場所だけは覚えていたのか不思議だった。福利厚生の一環として、社員は定期的にリラクゼーション室で休息をとることになっていたが、就業中のしかも特定の記憶だけがその後消えていることに気づいた。もちろん、俺だけではなかった。社長にふと疑念を漏らした社員がいた。「合理的に考えて、あり得ませんね。あなたの入社時の申告書には業務遂行に支障のある精神疾患はないと書かれていたはずですが」他言できる空気ではなかった。そもそも日常生活に支障はなかった。業務も「合理的に」システム化され、終業前に詳細正確な日報が記され、翌日の就業は日報の再読から始まった。
消えた職員のことが気になり、確認しに来ただけだった。施設内に入り、幾つか引っかかる点を頭の中で整理しながら歩いているうちに、気がつくとここに立っていた。
当時、表の作業日報とは別に、こっそりと日誌をつけていた。それが何か役に立つとも思えなかったが、会社への不信感から、せめてもの抵抗だったろうか。
4月14日
俺は見た。
この施設の中に、”何か”がいる。
形は思い出せない。
最初から見えていなかった気もする。
夢じゃない。
川西が、あれを倉庫の方へ連れて行くのを見た。
ここに書く。
全部書く。
全部忘れちまうためだ。
・・・・・・
７月12日
川西社長から会社ロゴのキーホルダーをもらった。
いらない。会社に愛はない。
あいつを信用していない。
以前、倉庫で見たことを思い出すと、
どうにも気持ちが悪い。
最近、職員の当欠が増えている。
代わりに派遣が入ってきた。
キーホルダーは、そのうちの一人に渡した。
理由はない。
手元からなくなって、少し安心した。
帰りに、記者を名乗る男に呼び止められた。
川西について、妙な質問をされた。
「倉庫には何があるのか」と。
知らないと答えた。
……あのとき見たことは、言わなかった。
俺は誰も信用しない
・・・・・・
８月10日
キーホルダーを渡した職員と話すようになった。
彼が言っていた。
水質に異変がある、と。
数値では出ない。
だが、確かに“何か“が混じっている気がすると。
俺にもわかる。
あれと同じだ。
倉庫の床が、ずっと湿っている。
乾かない。理由がない。
……もし気づいているなら、
一度、あの場所を見た方がいい。
俺の気のせいじゃないと思う。
読み終えると暫く宙を見つめ、それから目を瞑った。
ーー 何があったのか？ 確かに、書いてある通りだ。
その時、不意に気配を感じた。
俺ももう・・・